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Ahí está Charles, impecablemente vestido en el día más glorioso de su vida. 
El día de la inauguración de la Exposición Universal en París. Una sala, una 
de las mejores, para él solo y sus tesoros. Son tantos que van a tener que hacer 
un museo especial para semejante cargamento. El mundo se lo agradece. Va a 
pasar a la historia por su coraje, perseverancia y ambición. Él mismo hace el 
recuento mental de méritos. Me lo imagino acariciándose el bigote espeso 
mirando a los dos lados del Sena con esa intensidad con la que mira en las 
fotos, como en aquel retrato tomado en las faldas del monte Illimani, en 
Bolivia, rodeado de los guías locales y cuatro burros, después de, según él, 
haber subido, bajado y renombrado uno de sus picos como pico París. Parece 
Nietzsche en los Andes, dispuesto a soportar mucho más la mala conciencia 
que la mala reputación. 

Curiosamente, también aquí parece alguien por completo fuera de lugar, 
reubicando sus coordenadas en un mundo ajeno pero en perfecto control de lo 
que ocurre. No tiene ni treinta años y es el centro de todo. Al menos él se ve 
así. Está haciendo algo importante. Ya no solo lo sospecha. 

Pero hoy, hoy se consuma su revancha. Le ha costado mucho llegar hasta 
aquí, hacer que los franceses lo sientan uno de ellos, que lo llamen Charles y 
le crean que es, por fin, desde hace unos días, un católico converso. El 
Evangelio leído, hechas las oraciones, recibidos los sacramentos. Todo 
aquello que rumió en silencio en años de trabajo para acumular 
demostraciones de su valía, no importa a qué precio, de pronto se escucha, se 
expande, se reconoce. Esta tarde siente cómo se relaja su cuerpo, en especial 
su mandíbula, deja de morderse la carne interior, abre un poco la boca, 
permite que entre el aire y así libera una tensión antiquísima, cierta rabia 
incomprensible, el dolor de no ser, siendo. 

Las fotos de los vestigios traídos por él en barco desde otro continente, las 
huellas de otras civilizaciones ahora imborrables gracias a su gesta están ahí, 
pero también se proyectan sobre placas de vidrio en un derroche de 
modernidad tecnológica para la época. El urpu, el aríbalo, el cántaro incaico 
de decoración vegetal y felina del que está tan orgulloso, parece suspendido 
en el aire, con su vientre abultado, su cuello largo, sus dos asas y su aguijón 
en perfecto equilibrio sobre la base. En el pie de foto se habla de sus labios 
abocinados como si hablaran de una mujer. 

El Champ-de-Mars bulle de expectación ante el explorador más celebrado 
del momento en los círculos científicos. Casi se disipa por completo el olor a 
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pólvora de la derrota francesa en la guerra franco-prusiana. No hay un alemán 
a la redonda. Dentro de diez años, sobre los restos de esta misma explanada se 
levantará la torre Eiffel. Wiener no lo sabe pero cerca de ahí Victor Hugo 
dirige un encuentro sobre derechos de autor. Y empieza la historia del 
copyrigth. Es mejor que no lo sepa. Las bombillas eléctricas acaban de 
inventarse e iluminan toda la avenida de la Ópera, entre la exposición de la 
cabeza de la Estatua de la Libertad y el teléfono de Graham Bell. Un cuadro 
de Juana la Loca recibe mimos y atenciones. Cerca de ahí, en el pabellón 
peruano, dos personas vestidas de supuestos guerreros de la cultura 
tiahuanaco son retirados del portal de la muestra por pedido expreso de la 
colonia peruana en París que, ofendida, niega que los peruanos sean así de 
pintorescos y afirman vestir con diseños de sastres franceses. 

La Legión de Honor, quizá la distinción más importante de Francia, 
creada por Napoleón Bonaparte, solo se concede por méritos extraordinarios y 
hoy una de ellas va a ser para él. Esa palabra resuena fragmentada en su 
cabeza: ex-tra-or-di-na-ri0. Lo es. La imagen de Napoleón brilla en la insignia 
prendida de su pecho henchido. Ya es un legionario, oficial de honor. 
Entonces se cuela la lejana melodía de un enorme órgano que viaja por las 
galerías de cristal y la escenografía de jardines parisinos bañados por 
cascadas. Está a punto de recibir también la medalla por las colecciones que 
ahora son el corazón de la exposición de las misiones científicas y que, 
presiente, va a pesarle en el cuello. Va a empezar con un discurso que espera 
se perciba emocionante y, para dar comienzo a este momento largamente 
esperado, se dirige a sus pares reconociendo el honor que significa ser pionero 
de una ciencia poco cultivada. Somete, pues, sus descubrimientos y obras de 
reconstrucción de ese mundo llamado nuevo, al criterio del auditorio, con la 
única preocupación de resultar verídico. 

Se presenta por fin como alguien que pertenece a la escuela que teme 
afirmar un hecho antes de que su exactitud haya sido demostrada, que sabe de 
la tendencia humana a la interpretación imprecisa de la historia. No le tiembla 
la voz al señalar que el hombre americano del pasado, que atrajo antaño solo 
la codicia, puede ahora ser objeto de la atención científica. Pelea duro con la 
retórica para ocultar su vanidad. En un día como hoy le cuesta el doble. Sabe 
que debe fingir modestia, introducir algo de humor socarrón, clavar una 
primera persona del plural en el sitio correcto, revisitar un mito nacional, una 
fobia, para dar la sensación a todos de ser parte de esto. «¡Qué diferencia 
entre esa llama inmortal que alumbra los siglos con su haz luminoso, y el sol 
de los incas, brutalmente apagado con la aparición de la cruz española!», 
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exclama. Alguien tenía que encender la luz, llenar ese vacío. Lo ha dicho. No 
ha podido evitarlo. Tampoco está mal verter alguna grandilocuencia si es solo 
una. Tras esas huellas, la de los escombros de las ciudades muertas ha ido él, 
de la mano de Ariosto, su poeta favorito, porque en el fondo siempre se ha 
sentido un romántico. Sus tesoros, traídos de la cordillera andina, se 
estudiarán y admirarán junto a los templos griegos, las estatuas de los dioses, 
las columnas de los foros, los peldaños de un anfiteatro. Aprovecha para 
recuperar aliento, para borrar cualquier sombra de duda y decir esa palabra de 
pronto prestigiosa entre sus labios de converso, «resurrección». Él solo ha 
sacado del olvido a un imperio. Wiener, el resucitador. 

No sabe o no quiere saber por qué suda cuando comienza a mencionar a 
Humboldt, a Orbigny, a Castelnau. De pronto carraspea. Necesita hacer 
pausas, tomar aire. Cuando dice: «Los resultados incuestionables de mis 
excavaciones» su mente aventurera lo hace, nuevamente, atravesar el mar. Y 
está ahora en un viejo balneario al norte de Lima. Las familias pitucas 
limeñas lo miran hipnotizadas. Los buscadores de tumbas no lucen como él. 
Charles inserta la horquilla en un lote de tierra y la remueve con energía. 
Escarba, busca, suda. Nadie le quita los ojos de encima cuando logra 
finalmente extraer la momia con las manos más blancas que han visto en su 
vida. Los mojigatos limeños se santiguan pero él está eufórico. Le ha ganado 
el hallazgo por puesta de mano a Théodore Ber. Ese otro viajero al que 
Francia le encargó una misión idéntica en Sudamérica, el mismo día que a él. 
Que humor negro el del destino. Está harto de competir. Ber podía ser francés 
de nacimiento pero era un comunista, un rojo. Cuando pudo hacerlo, no dudó 
en denunciarlo como exmiembro de la Comuna. ¡Secretario personal de 
Delescluze! Lo defenestraron por su culpa. Pero Ber no lo necesitaba a él para 
autodestruirse. Su misión en Tiahuanaco fue un desastre y motivó su 
expulsión de las grandes ligas. Ahora solo queda él. Ber no se atreverá nunca 
más a llamarlo cerdo judío charlatán. 

Vuelve, Charles, vuelve. Ya está otra vez en el estrado decorado con la 
bandera tricolor. Le invade una especie de fiebre como si hubiera hecho un 
enorme esfuerzo por arrastrar hasta el centro de la sala un fardo arrancado del 
fondo de sí mismo. Para que todos puedan verle los huesos. No sabe si ha 
dado vida o ha dado muerte. Eso pensaba en esa orilla del mar de Lima y eso 
piensa hoy en un salón parisino. Esa duda es tan real que se transforma en 
estremecimiento. Su cuerpo hace temblar el atril. 

Tiene que sacar un pañuelo y secarse la frente cuando hace referencia a 
aquellos que lo precedieron con mucho menos éxito, que a diferencia de él, 
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«no han arrancado a los muertos de su reposo, ni los productos del arte 
indígena al olvido. No han descendido a los pozos de esas necrópolis, ni las 
han escrutado para extraer la verdad». Pero él sí, él está aquí porque se llenó 
de polvo y arena de las profundidades. A las afueras del recinto, entre las 
estatuas femeninas que representan a los cinco continentes y embellecen la 
fachada del palacio del Trocadero, América del Sur enseña un poco más las 
tetas. Solo un poco menos que África. 
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Nuestra cama para tres ya no sirve más para el sexo. La cama que fue la 
superficie sobre la que recreamos nuestras fantasías de romper con el «marido 
y mujer», ahora es una cama para dormir, una cama jubilada, a lo sumo una 
enorme cama dada de baja. 

Casi no tenemos sexo en pareja. Hay días en que me siento estafada, pero 
si lo pienso en serio, ¿cuánto podía durar una orgía matrimonial? Lo primero 
que explico a quien me pregunte por nuestra relación múltiple es que no tengo 
más sexo que el común de la gente. 


Y, la verdad, lo he estropeado todo. 


Conocí a alguien en Lima y se me fue de las manos. No sabía cómo 
terminar con eso y la vida decidió por mí. La vida no, la muerte. Cargo una 
pesada maleta en mi viaje de regreso al amor, un muerto a mis espaldas. 
Alguien tuvo que morir para que yo viviera. Y ahora estoy en esta cama, entre 
los dos, callando. Hasta que lo digo. 

Se lo cuento porque ni yo puedo soportar mi secreto, mucho menos 
entender por qué hasta ahora era un secreto. Por qué me he pasado un mes 
fingiendo ante gente a la que le prometí, por lo menos, respetar el dogma 
poliamoroso. No necesito terapia para saber por qué he saboteado nuestra 
vida. La culpa debería servirme para algo, al menos para dejar ser, para volver 
a un perfil bajo, pero subo la apuesta, quiero mantener el statu quo, 
radicalizarlo para protegerme de la onda expansiva de mi ataque kamikaze. 

Tenemos los tres en teoría una relación abierta, deconstruida sobre la base 
de acuerdos, una para la que yo estoy tan preparada como un señor polígamo 
de Salt Lake City, Utah, de ochenta años, con una esposa en cada rodilla. Soy 
mi padre infiel y celoso de que su amante le ponga los cuernos con otro. Su 
versión posmoderna. 


Lo he estropeado todo. 
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Nos habíamos mantenido unidos por el delicado equilibrio de las 
tensiones hacia dentro. Hasta entonces vivía cómoda en el núcleo de dos 
personas que me amaban, partiendo y repartiendo la tarta, sabiéndome la más 
aprensiva y desconfiada, también la más desleal, pero fortalecida en mi 
singularidad. Lo de afuera era augurio y amenaza. Sabíamos que tarde o 
temprano desbloquearíamos la posibilidad de los otros. Esa promesa. 


Y está pasando. Se ha precipitado. Por mi culpa. 


No creo que ellos vayan a hacerlo por rencor o por pagarme con la misma 
moneda. Eso sería un consuelo. Más bien los veo, a cada uno, deleitarse 
solitarios en la invención de su huida. No me dicen nada, solo me dan un 
beso, marchan, desaparecen por un rato largo de nosotros y vuelven con el 
mismo silencio. No pregunto. He perdido mis derechos. Tampoco tengo 
adónde ir. 
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En una Cama siempre estamos condenados a repetirnos. Los ciclos del amor 
conyugal suelen ser implacables antes de caer rendidos. De un ejercicio 
horizontal a otro insomne y viceversa, se construye una vida en común. De 
mínimos gestos que se hacen con los pies, cerrando una boca, quitando un 
libro de las manos inermes. Y de eso que existe entre el sexo y el descanso, y 
de eso que reverbera entre el llanto y el amor, y de eso que se queda entre la 
última palabra y el resto del silencio. 

Hay noches como esta en la que soy la única que no puede dormir. Si 
alguien me viera tocarme entre sus cuerpos, un hombre y una mujer al alcance 
de mis manos, uno a Cada lado de mi deseo, quizá pensaría que es una de mis 
perversiones, pero no tiene nada que ver con eso, no pretendo rozarlos, ni 
siquiera excitarme con la visión de sus siluetas indiferentes, flotando en 
medio de la penumbra como islas que emiten su propia luz sobre un océano. 
No sé de dónde vienen, ni adónde van, pero no están conmigo. 

Para algunos el sexo es algo muy concreto: lo que corona un día de 
perfecta comprensión o lo que se hace solo cuando se imponen las ganas, con 
los restos del cuerpo que han dejado los niños y, de preferencia, después de 
un baño. Para mí el sexo viene bien incluso sin ritualidad, sin aseo personal, 
sin fuerzas, como complemento, entretenimiento banal, disparador de dramas, 
consuelo, remedio premenstrual. 

Soy de esa generación de mujeres que sobrevaloró el sexo. Las que 
fuimos puristas del orgasmo maduramos más lentamente en lo relacional — 
otra palabra horrorosa que he aprendido por andar leyendo a los teóricos del 
amor libre—, pero aunque suene raro esta faena onanista en pasiva compañía 
es un trabajo introspectivo, terapéutico. Mucho peor sería despertarlos, 
manipularlos, forzarlos. Sobre todo cuando la inminencia de la regla aprieta, 
no la has visto venir y ya estás destrozada rogando entre lágrimas una noche 
apoteósica e infinita en su convulsa peregrinación del sexo al amor, del amor 
al sexo y de ahí a la comprensión a medida, que nadie te va a dar. Ver la 
espalda del ser amado me empuja a la locura. 

Un día comprendí que no se sincronizan apetitos como se sincronizan los 
relojes. Con el tiempo he aprendido a sortear el drama. La sexualidad en 
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convivencia demanda pedagogía diaria, actitud contrita, libertad hasta donde 
empieza el sueño o la inapetencia del otro, onanismo o más amantes. 

Ahora estoy en la cama terminando esta otra rutina matrimonial entre dos 
cuerpos que me dan sus amadísimas espaldas sin causarme sufrimiento. Una 
es amplia, fuerte, lampiña, marrón. La otra grácil, menuda, quebrada, blanca. 
Ahogo por fin un gemido y todo sigue igual de plácido, sus espaldas suben y 
bajan con el sueño, sus respiraciones siguen haciendo juntas esa especie de 
música noctuma. 

Yo creía que tenía un poder, no el de querer y desear a más de una 
persona, eso lo siente todo el mundo, sino el de haber logrado con mucho 
esfuerzo compaginar esas dos dimensiones del amor, con toda su distinta 
intensidad y belleza, sin tener que escapar, ni dejar a ninguno atrás, 
haciéndome cargo, sin que compitan sus fuerzas dentro de mí, integrándolas 
en el mismo juego de la vida. Pero no tengo ese poder y si lo tuve, lo perdí. 
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Mi abuela Victoria era tan celosa que después del derrame cerebral que sufrió, 
y cuando llevaba ya años postrada en una Cama y apenas podía balbucear 
algunas palabras, le hacía escenas de celos a mi abuelo. Vengo de una estirpe 
en la que primero muere tu cerebro y después mueren tus celos. No queremos 
que nos dejen solas, por nadie, no soportamos el más leve gesto de abandono. 
Mi abuelita gritaba y lloraba como un bebé cada vez que perdía de vista a mi 
abuelo y lo imaginaba seduciendo a la mujer que se hacía cargo de ella. La 
escuché varias veces. ¡¡Félix!!!, le llamaba, ¡¡Félix!!, para que estuviera junto 
a ella y no se fuera más. En un futuro no muy lejano, juro que me veo 
enferma y condenada como Victoria, interrogando a Roci, acosando a Jaime. 
¿Aún en mi lecho de enferma que espera la muerte seguiré preocupándome de 
que sean solo míos? 


Es aterrador pero los celos solo mueren con el cuerpo. No sé cuántas 
veces he tenido ganas de morir para liberarme de ellos. 


Nuestros cuerpos han abandonado la cama para tres y se han repartido por 
toda la casa. Mis crisis de confianza son constantes y no me basta que me 
aseguren que no están en eso. Sé que mi fragilidad los aleja. Sé que mi llanto 
los enfría. Sé que mi miedo los mutila. Con mis exigencias estoy saltándome 
todos los acuerdos del amor libre que juré respetar en una noche puestos de 
MDMA encaramados al muelle de la playa Barranquito, en Lima. Ellos 
aseguran que no hay nadie más, aunque no tendría nada de ilícito que lo 
hubiera, pero no les creo. Sé a quiénes desean, es cuestión de tiempo. Si 
alguna vez fui yo la que sacó los pies del tiesto ya no me acuerdo. Me siento 
víctima de una injusticia. Duermo sola y resentida en la cama gigante, a veces 
con ella, a veces con él, otras me coloco como una bola de piel en carne viva 
en un rincón del sofá y solo me falta ofrecer mi mano abierta a los 
transeúntes. 

Jaime ha decidido mudarse al sótano. En ocasiones mi hija me mira y me 
lanza alguna pregunta que no puedo contestar con la adecuada sinceridad. Me 
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recuerda a mí en los tiempos del parche en el ojo, cuando creía que la gente 
miraba con los dos ojos. 


Entre una mujer blanca y un hombre latino soy la que padece la mordida del 
monstruo. En mis grupos feministas voy diciendo que soy la más oprimida de 
la casa. Nadie me cree porque gano más plata que ellos. Pero mi vida es lo 
que ocurre entre un hombre y una blanca. Cada vez que intento dormir con 
ella pienso en él. No solo en su desamparo natural. También lo imagino allí 
abajo metiéndose a la habitación de la amiga que alojamos desde que Roci 
volvió a decir que el formato familiar la ahogaba. Ahora somos otro tipo de 
grupo humano. Nuestra amiga duerme en la habitación contigua a la de Jaime 
en el sótano, pero yo no duermo, miro al techo y creo verlos bajo la luz tenue 
de la mazmorra, con los cuerpos enredados y los ojos brillantes, susurrándose 
ideas extrañas al oído, leyéndose mutuamente párrafos de libros recónditos, 
viviendo cierta intimidad a costa mía. No sé qué me duele más, que me 
necesite o que ya no me necesite. Nada puedo darle mientras estoy arriba. 
Roci, en cambio, hoy me tiene solo para ella pero no le hago falta. 

Espero a que se duerma lánguida sobre nuestra cama como la estatua de 
un ángel sobre un mausoleo. Compruebo que esté en una fase profunda del 
sueño, aún más lejos de lo que suele estar de mí desde que volví. Entonces me 
levanto de la cama, atravieso ciega la penumbra, sin hacer ruido, bajo las 
escaleras, empujo la puerta preparada para descubrirlo con nuestra compañera 
de piso; y compruebo con alivio y culpabilidad que está ahí, que no se ha ido, 
que sigue siendo ese bulto individual, esa silueta solitaria que ronca, mi 
hombre al que he traicionado con otro hombre, el que me comparte con una 
mujer, al que he hecho suplantar en nuestra cama. Me meto entre las sábanas 
que lo envuelven, lo abrazo bajo la manta como si siempre hubiera estado ahí 
tumbada a su lado y solo hubiera cambiado de posición para no adormecer mi 
brazo. Está caliente, respira y parece a salvo. 

Pero tampoco puedo estar a su lado por mucho tiempo. Intento dormir 
pero no lo consigo. Porque ahora pienso en ella sola en esa cama inhóspita, 
sobresaltada por la vibración de su móvil, una luz artificial que la despierta y 
a la que quiere entregar su cuerpo. La veo en mi amarga fantasía refugiándose 
en ventanas virtuales por las que se cuelan fuerzas seductoras y malignas que 
chupan hasta la última gota de su puro, blanco y desnudo sedimento. Lo que 
yo ya no como. 
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Soy el ave  carmívora convertida en presa sobrevolando 
parsimoniosamente a sus cazadores. Hay segundos en que deseo sentir el 
alivio profundo de un asesino. 

También temo perderla a ella en ese breve lapso en que me distribuyo 
como se distribuye la pobreza en el mundo. Incapaz de hacer justicia a nadie. 
Así que salgo de la cama, lo dejo, vuelvo a subir arrebatada por la misma 
angustia, a atravesar la penumbra y a meterme en otro lecho. Allí está ella, 
solo duerme. Me tumbo a su lado pero no puedo calentarme, ni adormecerme, 
ni parar los ramalazos de angustia. Y eso pasa varias veces en una noche, 
subo y bajo, envidiando la paz que siempre es de los otros. 


Página 59 


—En realidad la vida de tu mentado ancestro es un poco sfumata, me dice 
Benjamín al teléfono. 

Mi mejor amigo vive en París desde que se casó con un nativo en una 
boda en la que hice un escándalo enrollándome con dos de sus testigos 
matrimoniales, algo que le costó perdonarme. Aun así lo he convencido de ir 
a la principal biblioteca de la ciudad por algunos libros sobre Wiener, 
incluyendo la biografía más reciente escrita por Pascal Riviale, un estudioso 
especialista en los hitos de la arqueología francesa en el Perú del siglo xIx. No 
sé si necesito a un especialista, sobre todo uno tan malhumorado, pero 
tampoco tengo muchas alternativas. Sé que es uno de sus críticos más arteros 
pero también es el único estudioso conocido de su trabajo y quiero 
preguntarle si sabe cuál fue el destino de Juan, el niño comprado por Wiener, 
en Europa. Según Benjamín los datos biográficos son en todos los casos 
secos, puntuales, en su mayoría sin pulpa, reducidos a formularios de la 
administración francesa. 

—No por nada los franceses inventaron los trámites y la corrupción. 

Benjamín lleva suficientes años en ese país como para pasarse el resto del 
día ironizando sobre el talante francés pero no le doy más cuerda. Mi vida 
amorosa y familiar actual no aguantan tantos interludios. 

—-¿Pero no dice si tuvo esposas, amantes, hijos reales o adoptivos? 

—No, no habla ni de la oficial, ni de la amante, y mucho menos de un 
niño indígena, tal vez eso conste en los archivos secretos y momias incas del 
desván familiar. 

—Y a lo he intentado pero no hay ni rastro. ¿Nada más? 

—Lo que ya sabes, el pobre era víctima de lo que hasta hoy se consideran 
taras en esta república libre, igualitaria y fraterna: era un extranjero y un 
extranjero de religión diferente. 

A veces lo olvido, pero antes de ser Charles, Karl también era judío y 
migrante, uno deseoso de asimilarse, de escapar del estigma. 

—Lo que está claro, amiga, es que Monsieur Riviale y los demás 
académicos le dan con bate de béisbol, nadie lo toma en serio como 
arqueólogo, aunque admiten que tiene dotes de raconteur, virtud o vicio que 
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sin duda has heredado... Todo un personaje tu antepasado. Hasta un enemigo 
tenía, el tal Monsieur Ber. 

Reviso las notas que Benjamín ha tomado para mí. Las primeras dudas 
sobre la falta de rigor científico en el método arqueológico de mi tatarabuelo 
austriaco ya estaban insinuadas tanto en el prólogo como en el apéndice de mi 
edición de 1993 de Perú y Bolivia, pero en la reedición francesa de 2010, 
Riviale va más allá y asegura, desde un empecinado rigor académico, que 
Charles no es siempre el verdadero autor de sus hallazgos. «Tenía una 
desagradable tendencia a atribuirse los descubrimientos de otros, o a 
minimizar la participación de sus colaboradores locales», escribe. Cuenta 
también que muchos de ellos se indignaron al ver cómo, después de haberlo 
ayudado convencidos de que estaban haciendo un aporte importante a una 
misión oficial del gobierno francés, eran invisibilizados. Fueron particulares, 
empresarios, médicos o diplomáticos, quienes donaron a Charles de buena fe 
parte de sus impresionantes colecciones, también frutos del huaqueo. Por eso 
muchas veces Wiener no conocía su verdadera procedencia y solía errar en las 
explicaciones de los lugares a los que pertenecían, algo que arqueólogos 
posteriores tuvieron que esclarecer. Usaba los mapas de otros para proponer 
localizaciones ya ubicadas como si fuera la primera vez que alguien pasaba 
por ahí y afirmaba haberlos trazado él mismo. Lo peor de todo es que algunos 
los orientaba al revés poniendo el sur en el norte. Las fotos tampoco eran 
todas suyas. Hoy se sabe que algunas eran del francés radicado en Lima, 
Eugenio Courret y otras del boliviano Ricardo Villalba; o que había 
manipulado imágenes para ilustrar otras cosas que no tenían nada que ver. 
Llegó a copiar a su propio maestro, Léonce Angrand, refiere Riviale, su 
preparador de cara a la misión científica en América del Sur. Wiener optó por 
usar parte del trabajo de investigación sobre culturas prehispánicas de su 
maestro, a quien le habría pedido sus notas, que mezcló con las suyas hasta 
que fue imposible identificar qué pertenecía a Wiener y qué a Angrand. 

La depredación del trabajo de los otros fue, al parecer, una fórmula más 
para promocionarse como autor. No le valía proyectar la imagen de un buen 
explorador, quería mostrarse como uno excepcional. Así fue perdiendo 
terreno el científico y ganándolo el «hombre de los medios» como dice 
Riviale. 

Pero no creo que podamos entender cómo funcionaba la investigación 
histórica y arqueológica de la época solo analizando el comportamiento de 
una serie de individualidades como Wiener. Él no era un caso que se 
corrompió, aislado, flotando como un satélite a un lado de la institución 
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científica sacrosanta, sino que era parte orgánica de esta, respondía a un 
sistema académico masculino, occidental, de influencias y relaciones de 
poder. Esa maquinaria funcionaba para proyectar la imagen de la nación 
francesa al mundo. Y en eso Wiener era el mejor. A Francia le daba igual el 
estilo exuberante de Charles, ya tenía sus trofeos. Francia era tan falaz como 
él. Poco importó en ese momento cómo Wiener había echado mano de ese 
material cuando en las postrimerías del siglo xIX diez toneladas de material 
arqueológico relativamente bien embalado llegaron del Perú al corazón de 
Europa. Todavía no se había inventado el concepto de «patrimonio cultural de 
la nación». En Perú ni siquiera existía la nación como tal. Pero para el 
imperio francés significaba una operación de marketing de enorme 
trascendencia. 

Mientras pudo fingirse un científico condecorable, un oficial de honor, 
disimulando los apaños y gazapos de su mundo preacadémico, su verdadera 
preocupación siempre estuvo puesta en garantizar la eficacia de su relato y la 
construcción de su leyenda personal, ambos asuntos deslizándose en paralelo 
hacia la victoria de la nación que representaba. Y para eso se valió de todas 
las figuras literarias, en especial la hipérbole: si algo crece es su voz en 
primerísima persona, si hay alguna figura que sobresale por encima de las 
demás es la de Charles Wiener, si hay alguien que suena extraordinario es él, 
si hay peripecias que impresionan son las suyas; si hay opiniones que 
desconciertan, indignan y golpean son las que brotan de él con honestidad 
brutal. 

Los medios buscaban la épica de los exploradores y Charles les dio lo que 
querían. Y lo logró porque no era solo un viajero que escribe sino también un 
escritor que viaja. 

¿No es acaso lo que hacen todos los escritores, saquear la historia 
verdadera y vandalizarla hasta conseguir un brillo distinto en el mundo? En el 
camino, no obstante, empezó a brillar él más que el mundo que aseguraba 
haber descubierto y de paso oscureció a su entorno. Sus estudiosos coinciden 
en que Wiener hace literatura de viajes, aunque no lo pretenda, que sus textos 
se leen como novelas. Irónicamente, su única relación con la novela es una 
fugaz mención en El hablador, de Mario Vargas Llosa, donde aparece como 
un explorador francés que en 1880 «se encontró con dos cadáveres 
machiguenga, abandonados ritualmente en el río, a los que decapitó y agregó 
a su colección de curiosidades recolectadas en la selva peruana». 

El historiador Pablo Macera lo describe fascinado en La imagen francesa 
del Perú por esa misma razón, como alguien que escribe con «emoción 
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auténtica» y «juzga con dureza y exactitud (...) sin por eso creerse en la 
posesión de la verdad absoluta». Y declara: «cada línea suya es insustituible». 
Para él, su libro Perú y Bolivia es el mejor de los escritos sobre la América 
meridional a fines del XIX. 

Wiener es, en efecto, un narrador fluido, un cronista del detalle y del 
exceso, un fabulador de aquellos que saben cuándo deben pasarse por el forro 
la ética y las convenciones literarias para mantener enganchado a sus lectores, 
que no duda en sazonar con toda clase de recursos la historia de sus aventuras, 
alterando las reglas del juego en un lugar donde no debería exagerarse. Y es, 
sin duda, el creador de su propio héroe protagonista, él mismo. Si hubiera 
vivido en el siglo xx1I lo habrían acusado de lo peor de lo que puede acusarse 
hoy a un escritor: de hacer autoficción. Pero quizá él se hubiera sentido más 
cómodo en los tiempos en que la verdad ha perdido todo su prestigio. No 
hubiera sentido ese sudor frío en la baja espalda cada vez que le solicitaran 
defender algo tan impracticable como una certeza. 

No puedo evitar sentirme identificada con su forma atroz de intervenir en 
la realidad cuando la realidad falla y de hacer de su experiencia la medida de 
todo. Me asalta la solidaridad de la montajista. Su autorretrato vital, la del 
narcisista obsesionado con el éxito, es tan impúdico que no necesita estar 
desnudo. Cuántas veces me han preguntado sobre el desnudamiento en mis 
libros, por qué solo escribo sobre mí, para terminar en mis respuestas siendo 
aún más inaguantable. Conozco bien la sufrida artesanía del yo, lo delatador 
de mi materia prima, del material en bruto en una historia sin ficción aparente 
y los peligros de la construcción de un personaje que eres tú, cuando aún no 
se domina del todo el arte de limpiar las basuritas de contarse a uno mismo. 
Eso creo que lo dijo el escritor Jonathan Lethem. La primera persona puede 
llevarte a ser injusto y a creer que tienes la última palabra, y ni la mala 
conciencia te salva. Charles debía saber lo que era eso, la frustración 
narcisista última de saber que nunca podremos escribir la crónica de nuestra 
propia muerte, quizá lo más importante que nos sucederá. 

El fastidio por los pasajes coloniales, racistas y crueles de los libros de 
Wiener sobre mi cultura da paso a una repentina empatía por su postura 
involuntariamente antiacadémica y ególatra. Llevo un rato intentando 
deslindar, descolgarme de su herencia más allá de lo sanguíneo, y resulta que 
mi lazo más fuerte y, quizá, el único, va a ser este. Como si comprendiera de 
golpe mis traumas, mis animadversiones, me muevo por sus páginas como 
por un laberinto de espejos versallescos. Se revela así un puente hasta ahora 
invisible entre nosotros, uno que atraviesa la historia, lo que somos y no 
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fuimos para Cada uno, lo que no nos atrevimos a ser, algo que se llama 
impostura. 
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Entro al grupo privado de Facebook de la familia Wiener. Hace unos años lo 
creó alguno de los primos y tíos que se cuentan por decenas, para interactuar 
con el resto de parientes sin tener que esperar a que se muera nadie. Conozco 
al diez por ciento de ellos. El grupo mantiene un archivo en el que se guardan 
algunas carpetas con fotos de Charles Wiener, de Carlos Manuel, sus hijos y 
nietos. Se me ocurre hacer un post preguntando si alguien sabe algo de María 
Rodríguez, pero la información casi no varía de la que ya tenía, la mayoría la 
confunde con otra persona. Alguien dice que oyó que era mulata. Alguien 
más lo desmiente. Aparece un primo de mi papá para recordarme que un 
amigo suyo de origen palestino realizó una excelente investigación tras los 
orígenes de Wiener para conseguir las partidas de nacimiento necesarias para 
que él se sacara un pasaporte europeo. Dicho trabajo se encuentra colgado en 
la web Monografías.com, se titula «Charles Wiener, en busca de la identidad 
perdida», en el que insinúa la tesis de que Wiener sería el verdadero 
descubridor de Machu Picchu. Este puñado de apuntes biográficos presenta 
además de información por todos conocida sobre Wiener, algunos capítulos 
de Perú y Bolivia, muchas fotos de mis tías. Entre esta miscelánea, aparece un 
fragmento de la partida de bautizo de Carlos Wiener Rodríguez, celebrado en 
Trujillo en el año del Señor de 1877, en la que se lee: 


En esta Santa Iglesia Parroquial del Señor San Lázaro en Diez y seis de Setiembre de mil 
ochocientos setenta y siete. Yo el infrascrito Teniente de Cura de esta Parroquia exorcicé, 
bauticé solemnemente, puse óleo y crisma a Carlos Manuel, blanco, de cuatro meses veinte y 
dos días, hijo natural de Don Manuel Wiener, natural de Francia, y de Doña María Rodríguez, 
natural de Trujillo, fue su padrino Don José Hurtado, siendo testigos Don José Guevara y 
Román Guevara, de que certifico. Manuel Ramos. 


No dice Charles, no dice Karl, dice Manuel. Un tal Manuel Wiener. ¿Quién 
diablos es Manuel? 


Página 65 


La primera señal de que toco fondo no ocurre el día en que descubro que 
quizá no soy quién soy, sino un día que paso a buscar a Roci a la librería en la 
que trabaja y como está sin gafas y yo llevo el pelo atado y un abrigo inusual, 
me mira y me saluda cordialmente pero en realidad saluda a una desconocida 
que cree ver entrar por la puerta. En esos largos segundos, sus ojos pasan por 
mi cuerpo, lo atraviesan y no se quedan en mí. Me golpea que me dirija esa 
mirada insípida, trivial, la de las personas que no sienten nada por nosotros. 
Ya no me quiere, nunca me ha querido. 

Luego me reconoce y sonríe, viene a mí, me besa con alegría y el alma 
regresa a mi cuerpo. 

Ella tiene trece años menos que yo. Eso quiere decir que cuando a mí me 
vino la regla ella no había nacido. Cuando tuve sexo por primera vez ella aún 
usaba pañales. Cuando leí Cien años de soledad ella aún no había aprendido a 
hablar. Cuando hizo su primera comunión yo ya había abortado. Podría 
seguir. He hecho demasiadas veces estas comparaciones perturbadoras y 
desasosegantes. No es todo lo que nos diferencia. No solo ella es blanca y 
más joven, también es muy delgada. Cuando hacíamos el amor al principio 
cerraba fuerte los ojos para no ver que mi cuerpo casi doblaba al suyo en 
masa muscular. Estuve a punto de terminar con ella porque pensé que no iba a 
poder excitarme mucho sin sentirme pequeñita en la cama, cosas del 
patriarcado. Luego aprendí a sentirme grande y a adorarla como adora una 
estrella de mar a una ola que se la traga. 

Le gusto tal como soy, siempre lo dice, es demasiado maja o demasiado 
feminista para no sentirlo de verdad, pero el cuerpo aceptado es solo teoría. El 
cuerpo nacido marginal, por escasez o abundancia, siempre incomoda y 
siempre se siente cuestionado. No le cree a nadie, mucho menos al amor. El 
troll se alimenta del miedo y yo soy mi propio troll. La posibilidad de un 
cuerpo mejorable, adelgazable, futurible, acosa desde dentro y, aunque va 
minando las posibilidades de ser un cuerpo válido, se sabe en progreso y a la 
expectativa. Pero un cuerpo rechazado, marrón, es estanco, ha vivido 
demasiado tiempo bajo tierra y cada día vuelve a sentirse el cuerpo de una 
niña del pasado que miran los racistas. 
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Tendría cierta lógica que a veces me carcoma el miedo al abandono. Que 
oscile entre el miedo a que mi novia blanca de naturaleza no monógama me 
olvide y el horror a que mi marido latino y atractivo me deje por otra. 

Pero la siguiente señal va más allá de la lógica conocida. Empiezo a sentir 
una feroz inquietud cada vez que ella va a trabajar. Ocho horas al día en esa 
librería. No puedo quitarme de la cabeza la idea fija de que día tras día 
descubra y lea libros que no son míos. Me tortura su admiración por las 
palabras de otros, de otras. Se trae libros a casa y se pasa las horas leyendo 
lejos de mí. No puedo tolerar cómo nos roba minutos de tiempo a nosotras 
para sumergirse en la mirada de alguien que no le canta a la rosa, que la hace 
florecer. Sé que muchas veces no se atreve a decirme que piensa que son 
libros estupendos, escritos por mujeres mucho más feministas que yo. Ríe y 
llora, aprende y se deslumbra. Y nada de eso tiene que ver conmigo. 

Mis pensamientos me dan asco. ¿Qué coño quiero? ¿Acaso no follé ya 
como quería? ¿Por qué no les dejo en paz? ¿Acaso no quiero seguir yo 
también follando con otros? Decido hacer algo al respecto. Buscar la maldita 
habitación propia esa. Desconectar de ella, de él; me resigno a hacer cosas 
nuevas y extrañas para entretener mis demonios, algo que siempre he 
detestado de la autoayuda femenina, para encontrar la solución final. Pero 
busco apoyo entre compañeras dedicadas al activismo y a la lucha política en 
sus espacios, que vienen trabajando juntas en torno a ideas y experiencias 
compartidas, muchas dolorosas, que yo llevo hace tiempo rumiando sin 
atreverme a mostrar al mundo. No soy blanca, no voy a hacer un taller de 
cerámica. Me entero de que se está organizando entre varias un grupo de 
afinidad llamado «Descolonizando mi deseo» para hablar de cuerpos y 
sexoafectividad. Solo para racializadas. Me apunto. Estoy decidida a ir y a 
trabajar en esto. El nombre me representa ahora mismo como nada. Quiero 
cercenarme al patriarca que me habita y dejar de celar a mi novia española. 
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Unos días después, por fin consigo su mail y decido escribirle al winerólogo 
Riviale. Le envío un mensaje aún impactada por el reciente descubrimiento de 
ese nombre extraño en la partida de mi bisabuelo. No es una partida de 
nacimiento sino de bautizo, pero aun así lo complica todo, ¿o lo resuelve? 


Gabriela Wiener <gwiener(2gmail.com> 


Hola Pascal, soy Gabriela Wiener, periodista, escritora y descendiente de Charles Wiener. No 
suelo presentarme así pero te puedo explicar por qué. Sé que has dedicado una parte de tu 
trabajo como investigador a la figura de Wiener. ¿Puedo hacerte unas preguntas? 

Gabriela 


Pascal Riviale 


Estimada Gabriela: 

Durante mis investigaciones tuve la oportunidad de ver que circula la hipótesis según la cual 
Charles Wiener habría tenido descendencia en el Perú. Me interesaría tener tu opinión sobre 
este tema y por supuesto contestaré con mucho gusto a tus preguntas. Publiqué una reedición 
de la relación del viaje de Wiener hace poco, con una introducción mía donde doy varios 
datos biográficos que podrían interesarte. 

Quedo a tu disposición. 


Pascal 


¿Qué voy a opinar acerca de la descendencia de Charles en el Perú? 
Riviale no se ha dado cuenta pero acaba de llamarme, quiero creer que con la 
mejor de las intenciones, «hipótesis». No he oído otra cosa en toda mi vida 
que mi nombre va seguido del apellido de un señor llamado Charles, pero 
aquí estoy siendo puesta en duda por el especialista como otro descubrimiento 
espurio de Wiener. A mí y a todos los del grupo de Facebook. 

Me acabo de dar cuenta de que le he preguntado a un europeo 
desconocido qué sabe de mí, qué sabe de nosotros. Y lo peor es que cree 
saberlo, lo peor es que me ha contestado. 
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A algunos metros de donde Charles da su discurso, en el Palacio del 
Trocadero, se levanta una de las atracciones más populares del recinto, el zoo 
humano «Pueblo Negro», que recrea una comunidad africana con 
cuatrocientos nativos auténticos importados para la ocasión, como un Disney 
del colonialismo. El museo se inspira en las exhibiciones humanas del 
zoólogo y Capataz de circo alemán Carl Hagenbeck que seguirían 
funcionando hasta 1930 en el Jardín de Aclimatación de París, un lugar 
didáctico para enseñar a los franceses cómo funcionan sus colonias. Miles de 
visitantes pagaron una entrada para ver a seres vivos en cautiverio, con la 
excusa del conocimiento. En Alemania y Bélgica también fueron una 
atracción muy popular y recién en 1958 se cerró el último zoo con personas 
en Bruselas. Esa vez, cientos de congoleños, muchos de ellos niños, se 
exhibieron detrás de un cerco de bambú. Los encargados de la exposición 
animaban a los visitantes a lanzar dinero o plátanos si aquellos estaban 
demasiado quietos. 

Las reconstrucciones estrafalarias en cartón piedra de aldeas enteras 
fueron pobladas por nativos reales secuestrados o traídos a Europa con 
engaños. Una familia al completo fue raptada de la bahía San Felipe, en 
Tierra del Fuego, y sus integrantes, atados con cadenas, fueron expuestos 
entre rejas, sin posibilidad de asearse para verse salvajes y para simular que 
eran caníbales cada tarde les tiraban trozos de carne cruda. En el Jardín de 
Aclimatación dos familias de mapuches formadas por seis hombres, cuatro 
mujeres y cuatro niños fueron exhibidos jugando el palín y tocando la 
trutruka. 

Por esa misma época, en Madrid, en el señorial parque del Retiro, justo al 
lado del Palacio de Cristal, España tuvo la oportunidad de estar a la última en 
moda colonial abrazando la tendencia de los zoos humanos europeos. Es 
verdad que al mellado imperio ya le quedaban pocas colonias para entonces 
pero no quiso ser menos que el resto de potencias e inauguró en octubre de 
1887 su propio parque temático del racismo con un centenar de indígenas 
filipinos, entre ellos chamorros, tagalos y carolinos. Los madrileños y 
madrileñas pudieron apreciar cómo discurría la vida cotidiana de sus 
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colonizados, pero también los catalanes. Cerca a la plaza de Cataluña se abrió 
al público el zoo Negros Salvajes. 

Charles no puede ver lo que yo vi, aquella vez en París, cuando salí del 
museo del quai Branly y caminé mucho y bordeé el bosque de Vincennes y 
llegué al Jardín Tropical, otra sede decadente de las exposiciones coloniales, 
la tierra en la que plantaron los esquejes del café y la escenografía falsa de sus 
propiedades en tierras lejanas. Ahora la hierba poco tiene de tropical pero 
crece libre e indómita cubriendo los decorados del campamento tuareg, el 
poblado indochino o las ruinas del pabellón del Congo arrasado por un 
incendio intencional. Ya no hay ni rastro de las personas que fueron 
convertidas en espectáculo y una hasta podría pensar que ese jardín en estado 
de abandono significa que hemos dejado atrás esas ideas y progresado como 
humanidad, pero es otra imagen engañosa. 

Charles tose, se aclara la garganta. Aferrado aún al papel mecanografiado 
y húmedo de su discurso, cree ver a lo lejos a un niño corriendo perdido en las 
galerías del Campo de Marte y titubea. Es el pequeño Karl deambulando por 
los pasillos del reformatorio lleno de niños ladrones que administra su padre 
en Viena. O es Juan, a quien cree ver loco de desesperación alejándose de los 
brazos de su madre india alcoholizada. Por un momento se le nubla la vista, 
piensa que tal vez ha perdido la razón, porque no puede dejar de imaginar su 
partida de nacimiento: Karl Wiener Mahler, júdische. Se ve a sí mismo 
llegando a París, después de enterrar a su padre en Austria, de la mano de su 
madre. Se ve mirando las ilustraciones de «El judío en las espinas», el cuento 
de los hermanos Grimm que le leyeron en el colegio. Y vuelve a estremecerse 
como entonces, cuando cae el pájaro herido entre las zarzas y el judío no 
puede rescatarlo porque el sonido de un violín le hace bailar como poseso. Se 
ve recibiendo el enésimo rechazo a su carta al ministro de Justicia, aún sin 
cumplir los dieciocho años, en la que pide la nacionalidad francesa. Y más 
tarde está tan harto de ser un desconocido profesor de alemán que podría 
arrancarse la lengua. En una visión que lo asalta y dura un segundo el futuro 
es una bola de papel arrugada en la mano de la Historia donde están tachados 
nuestros nombres. 

Y es como si las exposiciones universales, las misiones, las giras, las 
presentaciones, los circos, los jardines, las excavaciones, los museos, los 
campos escupieran criaturas, las soltaran, sin que él ni nadie pueda contener 
su diáspora y se abrieran las jaulas y escaparan los perros mesoamericanos, 
los moros, los tártaros, los bárbaros, los enanos, los albinos, los jorobados, los 
gladiadores, las centenarias, los siameses, los seis esclavos de Cristóbal 
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Colón, el culo de Sara Baartman, la Venus hotentote, Ota Benga y su 
orangután, la mujer barbuda, Máximo y Bartola, los niños microcéfalos de El 
Salvador, los liliputienses aztecas, los selknam, los fueguinos del recinto de 
las avestruces, los nómades, los no contactados, los judíos. 

Pero es solo una pequeña conmoción, una fuga que ocurre en su cabeza. 
Bebe un trago de agua, deja de verlos y puede seguir hablando de las 
espectaculares murallas de Chan Chan construidas por hombres siempre más 
antiguos que nosotros. 

Meses después de su gloriosa tarde en la gran Exposición Universal llega 
la carta esperada. Charles, ya eres francés. 
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El racismo científico vivió su apogeo en el siglo xIx gracias a los avances en 
varias ramas del conocimiento ilustrado que ayudaron a crear las bases de una 
concepción racista de las sociedades. Biólogos y antropólogos se aplicaron en 
dividir la especie humana en clases a partir de su color de piel y otros rasgos 
físicos, estableciendo una jerarquía entre personas y otorgándole a la raza 
blanca la supremacía. Fue en la segunda mitad de la centuria que los imperios 
europeos usaron estas teorías para justificar la explotación colonial y las 
políticas genocidas en América, Asia, Oceanía y sobre todo en África. En 
1885 se legalizó el reparto de África en la Conferencia de Berlín, un 
encuentro entre doce países europeos, Estados Unidos y el imperio otomano 
para atribuirse derechos territoriales exclusivos sobre este continente sin 
preguntárselo a los pueblos que lo habitaban. Esta visión del mundo legitimó 
que el rey Leopoldo II de Bélgica se quedara el Congo como propiedad 
privada, su parque de diversiones personal para esclavizar, torturar y asesinar 
sanguinariamente congoleños. Francia conquistó Madagascar y destruyó 
Tombuctú y el Reino de Dahomey. Gran Bretaña hizo lo mismo con Benín. 
En 1906, en la Conferencia de Algeciras, Francia y España se repartieron 
Marruecos. 
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En ese puente endeble que sigue tendiéndose en mi imaginación no puedo 
olvidar que Charles nació con el racismo moderno, el que da sustento a las 
naciones tal como las conocemos; él no es otra cosa que un refinado producto 
de su tiempo. Nació judío en los años en que toda Europa empezó a pensar 
que los judíos habían puesto en marcha una conspiración universal para 
dominarnos a todos. Cuatro años antes de su nacimiento a unos judíos en 
Varsovia les cortaron el pelo y la barba por defender sus trajes típicos. Wiener 
tenía un año de vida cuando Wagner publicó un artículo sosteniendo que los 
músicos judíos le hacían daño a la cultura alemana. Dos años cuando el 
filósofo francés Arthur de Gobineau publicó su Ensayo sobre la desigualdad 
de las razas humanas. Y cuando ya estaba en Latinoamérica como un viajero 
francés más, el periodista cafre francés Édouart Drumont organizó la liga 
antisemita para alertar de que los judíos se estaban apoderando de Francia. 
Cuando Charles murió, faltaban solo veinte años para el Holocausto. 

El darwinismo social y las teorías eugenésicas estaban en auge en la 
década de 1870, la de sus expediciones. No sé si él creía en razas inferiores 
pero no justificaba su exterminio, confiaba en su progreso y regeneración. 
Según Charles, no solo la Corona española había degradado a esos pueblos, 
también a sus herederos, las élites blancas criollas en el Perú, que persistieron 
en oprimir y explotar a los descendientes de los grandiosos incas hasta 
convertirlos sin remedio en despojos. Por eso se llevó a Juan a Europa, para 
probar que en otro contexto podía civilizarse, asimilarse, convertirse en el 
buen salvaje que él mismo era. 

No seré yo quien le culpe por intentar sobrevivir, por convertirse, por 
montar esta desesperada picaresca del arqueólogo profesional para ponerse en 
valor más pronto que tarde en un entorno hostil. Hasta conseguir todo el 
reconocimiento que necesitaba. Sus mentecatas estrategias de autopromoción 
consiguieron lo que toda persona estigmatizada persigue, la inmunidad. Pero 
como no hay mejor lugar para esconderse que entre los enemigos, Wiener 
hizo todo el recorrido de la víctima hasta convertirse en el verdugo. Fue el 
arco y la flecha, la cuerda y el ay. 

Mi propia escalada violenta de miedos se origina en el trauma. 
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¿Quién diría que no soy su nieta? 
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